1950年2月27日，一封寄往紐約的留美學(xué)生通訊社的公開信，在當(dāng)時海外中國留學(xué)生和學(xué)者中引起了強(qiáng)烈的反響。這便是由杰出的科學(xué)家，我國核科學(xué)事業(yè)的主要開拓者之一，被譽(yù)為“中國核武器研究眾帥之帥”的朱光亞組織起草的《給留美同學(xué)的一封公開信》。

給留美同學(xué)的一封公開信

同學(xué)們：

是我們回國參加祖國建設(shè)工作的時候了。祖國的建設(shè)急迫地需要我們！人民政府已經(jīng)一而再再而三地大聲召喚我們，北京電臺也發(fā)出了號召同學(xué)回國的呼聲。人民政府在歡迎和招待回國的留學(xué)生。

同學(xué)們，祖國的父老們對我們寄存了無限的希望，我們還有什么猶豫的呢？還有什么可以遲疑的呢？我們還在這里彷徨做什么？

同學(xué)們，我們都是在中國長大的，我們受了20多年的教育，自己不曾種過一粒米，不曾挖過一塊煤。我們都是靠千千萬萬終日勞動的中國工農(nóng)大眾的血汗供養(yǎng)長大的?，F(xiàn)在他們渴望我們，我們還不該趕快回去，把自己的一技之長，獻(xiàn)給祖國的人民嗎？是的，我們該趕快回去了。

……

同學(xué)們，聽吧！祖國在向我們召喚，四萬萬五千萬的父老兄弟在向我們召喚，五千年的光輝在向我們召喚，我們的人民政府在向我們召喚！

回去吧！讓我們回去把我們的血汗灑在祖國的土地上灌溉出燦爛的花朵。我們中國要出頭的，我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了！我們已經(jīng)站起來了，回去吧趕快回去吧！祖國在迫切地等待我們！

今天，是朱光亞逝世11周年。“人生為一大事來。他一生就做了一件事，但卻是新中國血脈中，激烈奔涌的最雄壯力量……”這是“感動中國”2011年度人物頒獎盛典上給朱光亞的頒獎詞。

他心里想的是未來

在“兩彈一星”元勛榜中，有一個繞不過去的名字——朱光亞。20世紀(jì)50年代末，他被任命為中國核武器研制的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人后，參與領(lǐng)導(dǎo)了我國全部45次核試驗。張愛萍將軍說，“朱光亞同志是我在核工業(yè)戰(zhàn)線上的第一位老師”；李覺說，他是“杰出的科技帥才”；王淦昌病危之際還在說“朱光亞真了不起”。他是李政道的摯友，是錢學(xué)森“身后的人”，也是北大原校長陳佳洱最敬重的英雄恩師。

與他接觸過的人，認(rèn)為他有學(xué)者之氣、儒將之風(fēng)，是“眾帥之帥”，可他自己卻以“事業(yè)是大家的”為由，幾乎不談自己。

他為人低調(diào)，一直遠(yuǎn)離媒體。即使在“兩彈一星”元勛的行列中，他也是解密最晚的。

朱光亞在原子能院指導(dǎo)工作

朱光亞退休后，家人和朋友建議他寫回憶錄，他聽了，只是笑笑。他的長子朱明遠(yuǎn)回憶道：他永遠(yuǎn)保持一顆科學(xué)家的心，從不回憶過去。他總說，過去做過的事情總留有種種遺憾，如果有機(jī)會從頭再做一次，一定會做得更好。他心里想的是未來，是那些充滿未知、挑戰(zhàn)和希望的，還沒做成的事。

三進(jìn)三出北大追逐“原子夢”

朱光亞總說，自己一輩子就做了一件事——搞中國的核武器。他的經(jīng)歷可以用“三進(jìn)三出北大”來概括，每一次的“出”，都和核武器有關(guān)。

第一次是進(jìn)西南聯(lián)大學(xué)習(xí)物理，1945年美國在日本投下兩顆原子彈，為了科學(xué)救國，朱光亞被國民政府選派，離開西南聯(lián)大（北大）赴美學(xué)習(xí)原子彈制造技術(shù)；1950年回國后，又回到北大物理系任教。

1952年第二次離開北大，朱光亞赴朝鮮板門店參加停戰(zhàn)談判，一個任務(wù)是擔(dān)任代表團(tuán)秘書處翻譯，另一個任務(wù)是作為觀察員考察美國是否在朝鮮使用了原子彈；1955年5月回到北京，籌建北大物理研究室，任務(wù)是盡快為我國原子能科學(xué)技術(shù)事業(yè)培養(yǎng)專門人才，后來研究室更名為“技術(shù)物理系”。1957年2月，朱光亞再次離開北大，出任原子能研究所（中核集團(tuán)中國原子能科學(xué)研究院）中子物理室副主任。

83歲的朱光亞重回原子能院

朱光亞這“三進(jìn)三出”，既是中國人實(shí)現(xiàn)“原子夢”的歷程，也飽含了他對祖國的赤忱之情，和對科學(xué)事業(yè)的堅韌和執(zhí)著。

“想要捆住我們的手腳，這辦不到！”

1959年朱光亞擔(dān)任核武器研究所副所長時，核武器的研制還是一片空白，最困難的是剛從全國各地調(diào)來的技術(shù)人員專業(yè)知識不足，不少人從未見過鈾是什么樣子。

60年代王淦昌與聶榮臻（中）朱光亞（右）在核試驗基地

當(dāng)時的核武器研究院，朱光亞說既像工廠、又像學(xué)校，是個有些奇特的研究機(jī)構(gòu)，當(dāng)時各個實(shí)驗室天天晚上燈火通明，每個人的情緒都處于激發(fā)狀態(tài)。當(dāng)時討論工作的氛圍是，無論是權(quán)威科學(xué)家王淦昌、彭桓武、郭永懷，還是剛畢業(yè)的大學(xué)生都可以走上講臺，在黑板上寫寫劃劃，學(xué)術(shù)氣氛非常寬松、民主，是真正的“群言堂”。

中國第一顆原子彈研制的關(guān)鍵時期，美、蘇、英簽訂了《部分禁試條約》，這一條約簽署的目的，就是為了阻止中國獲得核武器，妄圖把中國核武器事業(yè)扼殺在搖籃里。

朱光亞在調(diào)研后寫出了“停止核試驗是一個大騙局”的報告，還說“我們絕對不能上他們的當(dāng)。我們不僅能試，反而還要抓緊時機(jī)，時不我待”。他和科技人員開座談會時，大家都說：“想要捆住我們的手腳，這辦不到！”這件事增強(qiáng)了他們攻克地下核試驗技術(shù)難關(guān)，打破超級大國核壟斷的信心和決心。

“清苦一點(diǎn)不好嗎”

很長一段時間，朱光亞被美國《紐約時報》稱為“錢學(xué)森之后的那個人”。

然而，他的心中依然明白，研究核武是無奈之舉。當(dāng)他看到自己的兒子在詩中寫到：“像蘑菇一樣的原子彈很可愛。”時，他非常生氣，批評兒子：“原子彈是很恐怖的武器！”“絕對不能有這種想法?！?br/>

關(guān)于戰(zhàn)爭的武器，永遠(yuǎn)都不能過分美化。

面對榮譽(yù)，他依舊清醒，只希望全人類，都能保持清醒。

多年來，朱光亞對子女的教誨就是“清苦一點(diǎn)不好嗎”，他的子女在接受采訪時說：不慕奢華、耐住清貧，是父親傳給我們的寶貴財富，它勝過世間任何有形的資產(chǎn)。

1996年10月，朱光亞獲得了“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”，獎金為100萬港幣。頒獎頭一天，他對工程院秘書長葛能全說，要把全部獎金捐給中國工程科技獎獎勵基金，他還反復(fù)叮囑不要宣傳。所以很長一段時間，即便是中國工程院也沒人知道這件事，外界更是無人知曉。

2004年12月，國際編號10388號小行星正式命名為“朱光亞星”。朱光亞望著群星閃耀的天空，淡淡地嘆息，他說自己不敢當(dāng)。

而他一輩子，做成的就是一件事——中國核武器。

2011年2月26日10時30分，朱光亞因病于北京逝世，享年87歲。

于敏、朱光亞、陳能寬、錢學(xué)森……因為這些閃耀的名字，我們迎來了一個強(qiáng)大的國家，迎來了一個最好的時代，在這個時代，我們每個人通過努力都可以實(shí)現(xiàn)自己的夢想。