曾幾核時(shí)

特種紀(jì)念郵票背后的人物故事

為紀(jì)念我國(guó)第一座重水反應(yīng)堆、第一臺(tái)回旋加速器建成，1958年12月30日，我國(guó)發(fā)行了一套特種紀(jì)念郵票：一枚是原子反應(yīng)堆，面值8分；一枚是回旋加速器，面值20分。有意思的是，在原子反應(yīng)堆郵票上出現(xiàn)了四個(gè)人物。盡管人的圖形很小，又是背面或側(cè)面，可這幾個(gè)看上去正在忙碌工作的人物形象，恰給郵票增添了幾分現(xiàn)場(chǎng)感和故事性。這四個(gè)人究竟是郵票設(shè)計(jì)者的神來(lái)之筆？還是確有現(xiàn)實(shí)原型呢？

1958年9月27日，“一堆一器”移交生產(chǎn)揭幕典禮在原子能院隆重舉行。次日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版做了詳細(xì)報(bào)道，并刊發(fā)了反應(yīng)堆和加速器的照片。在重水反應(yīng)堆的照片畫(huà)面中，巨大的反應(yīng)堆堆體下面，有四個(gè)穿白大褂的“小人兒”正在工作。這個(gè)畫(huà)面，記錄的是黃勝年帶領(lǐng)裂變物理組成員在現(xiàn)場(chǎng)籌備實(shí)驗(yàn)。

其實(shí)，攝影者在現(xiàn)場(chǎng)拍攝反應(yīng)堆照片時(shí)，聚精會(huì)神工作的黃勝年等人根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人在拍照。直到看見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》上刊出的照片，他們才知曉，并感到非常驚訝。而當(dāng)年郵票的設(shè)計(jì)者正是以《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的這兩張照片作為藍(lán)本的，所以黃勝年四人就這樣“榮幸”地進(jìn)入了人們的集郵冊(cè)，也“榮幸”地被定格在歷史的瞬間。

這枚郵票上的四人，從右自左分別是：黃勝年、葉宗垣、楊惠風(fēng)，最后坐著的是王豫生。前倆人正在安裝調(diào)整中子探測(cè)器，后二人在調(diào)整電子線路。這個(gè)研究小組由錢三強(qiáng)和何澤慧先生領(lǐng)導(dǎo)，他們當(dāng)時(shí)正在籌備做裂變物理、特別是裂變中子的實(shí)驗(yàn)。

重水反應(yīng)堆達(dá)到自持鏈?zhǔn)搅炎円院?，裂變中子的?shí)驗(yàn)測(cè)量課題提上日程，黃勝年他們小組進(jìn)入了反應(yīng)堆實(shí)驗(yàn)大廳。反應(yīng)堆設(shè)有一些水平孔道，引出中子束供實(shí)驗(yàn)室用，他們分在零號(hào)孔道。于是他們就在這個(gè)孔道口安裝測(cè)量?jī)x器和設(shè)備。

黃勝年等人要做的是，開(kāi)啟零號(hào)孔道，引出中子束，用引出的中子轟擊鈾樣品靶。鈾樣品靶吸收中子后發(fā)生裂變，裂變成兩個(gè)碎片，同時(shí)放出兩個(gè)以上的裂變中子。用擺放在樣品靶周圍的探測(cè)系統(tǒng)記錄下裂變碎片和裂變中子數(shù)目，然后分析計(jì)算每次裂變平均中子數(shù)目。

實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，他們遇到了不少問(wèn)題和困難。例如，實(shí)驗(yàn)一開(kāi)始，中子計(jì)數(shù)一大片，記錄的中子數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)裂變中子的實(shí)際數(shù)目。經(jīng)過(guò)分析，一是實(shí)驗(yàn)大廳潮濕，計(jì)數(shù)系統(tǒng)接觸不良引起的放電，產(chǎn)生了假計(jì)數(shù)；二是大廳的本底中子過(guò)多。于是他們?cè)谒娇椎莱隹诩恿艘粋€(gè)中子束準(zhǔn)直器，在計(jì)數(shù)系統(tǒng)后面加一個(gè)中子捕集器。為防止反應(yīng)堆孔道開(kāi)啟后中子散入大廳，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)裝置的周圍加壘一道重混凝土防護(hù)墻。

所謂重混凝土，就是往水泥里參雜了鐵金屬塊。反應(yīng)堆外殼使用的就是重混凝土。當(dāng)年的施工給工程技術(shù)人員造成了不少困難，每塊水泥磚約重25公斤，為砌防護(hù)墻，他們?nèi)M動(dòng)手，女同志倆人抬一塊，男同志一人搬一塊。防護(hù)墻砌起來(lái)了，有時(shí)又因?yàn)椴缓线m，再推倒重來(lái)。他們折騰了很長(zhǎng)一段時(shí)間，才掌握了中子的“脾氣”，終于測(cè)到了一組裂變中子的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。這是中國(guó)自己測(cè)量的第一組中子實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，彌補(bǔ)了國(guó)內(nèi)零的空白。在國(guó)際核數(shù)據(jù)庫(kù)中，第一次有了來(lái)自中國(guó)的中子實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。

“一堆一器”的建成，不僅為中國(guó)核科學(xué)技術(shù)研究奠定了基礎(chǔ)，也為核工業(yè)的建立提供了重要的科學(xué)實(shí)驗(yàn)條件。這兩枚郵票也因此成為了珍貴的見(jiàn)證。

“等米下鍋”

1960年，我國(guó)第一顆原子彈裝料處于“等米下鍋”的困境。迅速建設(shè)一套裝置并生產(chǎn)出一批合格產(chǎn)品，從而為鈾濃縮廠試車投產(chǎn)提供原料，成為當(dāng)時(shí)最緊迫的首要任務(wù)。二機(jī)部決定由四〇一所承擔(dān)這項(xiàng)重中之重的任務(wù)。

1960年6月，二機(jī)部部長(zhǎng)宋任窮到四〇一所部署有關(guān)工作，要求籌建試驗(yàn)性簡(jiǎn)易生產(chǎn)裝置，并限時(shí)半年拿出合格產(chǎn)品，以解決鈾濃縮廠投產(chǎn)急需。四〇一所由李毅負(fù)責(zé)組成領(lǐng)導(dǎo)小組，并組成了以吳征鎧、汪德熙為技術(shù)指導(dǎo)的攻關(guān)組。

在研制實(shí)驗(yàn)裝置時(shí)，材料短缺，許多條件跟不上。但抱著“為早日造出原子彈提供原料”的強(qiáng)烈愿望，大家發(fā)揮忘我的熱情，因陋就簡(jiǎn)、土洋結(jié)合，爭(zhēng)分奪秒、日夜奮戰(zhàn)，克服了一道道難關(guān)，只用了3個(gè)月就完成了簡(jiǎn)法生產(chǎn)裝置的設(shè)計(jì)、土建和安裝。1960年10月第一次試生產(chǎn)時(shí)，所長(zhǎng)錢三強(qiáng)來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，提出：“只要拿出1克合格產(chǎn)品，就算成功”。

為我國(guó)第一顆原子彈提供關(guān)鍵核材料的生產(chǎn)車間

簡(jiǎn)法生產(chǎn)工藝初步試驗(yàn)成功后，四〇一所接著又進(jìn)行了各種工藝試驗(yàn)和設(shè)備改造，到1962年共經(jīng)歷13次試驗(yàn)，證明生產(chǎn)工藝是可行的，并成功為我國(guó)制造第一顆原子彈提供了充足的原料。

在用簡(jiǎn)法生產(chǎn)的同時(shí)，二機(jī)部又把生產(chǎn)廠的一批技術(shù)關(guān)鍵問(wèn)題研究交給四〇一所。為此，四〇一所又?jǐn)U建了一個(gè)工號(hào)，用以研究解決有關(guān)技術(shù)關(guān)鍵問(wèn)題并培訓(xùn)技術(shù)人員。

這項(xiàng)任務(wù)是四〇一所與二機(jī)部設(shè)計(jì)院和生產(chǎn)廠密切協(xié)作完成的。部黨組對(duì)四〇一所成功完成任務(wù)發(fā)來(lái)賀信：“……超額和提前完成生產(chǎn)計(jì)劃，按時(shí)完成了過(guò)技術(shù)關(guān)任務(wù)，并且培養(yǎng)了一支生產(chǎn)隊(duì)伍，這對(duì)一線生產(chǎn)起了很大的保證作用。你們的成績(jī)是很大的，特向你們表示祝賀！這是你所全體職工高度負(fù)責(zé)、艱苦奮戰(zhàn)的結(jié)果，是科研與生產(chǎn)密切結(jié)合的良好體現(xiàn)，是我部貫徹自力更生方針的一次重大勝利?！?/p>

原子彈的“引信”從小小工棚誕生

點(diǎn)火中子源是原子彈引爆裝置的重要關(guān)鍵核心部件之一。這種中子源在平時(shí)并不出中子，只有在需要點(diǎn)燃核爆炸、使核炸藥發(fā)生鏈?zhǔn)椒磻?yīng)時(shí)才出中子，所以叫點(diǎn)火中子源。

1959年開(kāi)始進(jìn)行點(diǎn)火中子源研制時(shí)，所長(zhǎng)錢三強(qiáng)把這項(xiàng)任務(wù)交給了10室的王方定小組。制造這種中子源所用的材料需要在充分的防護(hù)條件下工作。然而，當(dāng)時(shí)條件十分困難，不僅沒(méi)有儀器設(shè)備，連起碼的實(shí)驗(yàn)室也沒(méi)有。

錢三強(qiáng)安排另辟蹊徑開(kāi)展工作，他對(duì)王方定說(shuō)：“居里夫人的實(shí)驗(yàn)室曾是一個(gè)工棚改建的，我們也可以建一座工棚實(shí)驗(yàn)室，這樣有許多好處，可以很快開(kāi)始實(shí)驗(yàn)，較少受到外界干擾，任務(wù)完成后便于處理。這個(gè)工棚外表可以簡(jiǎn)陋些，但里面要盡量做得符合放射化學(xué)工作的要求?！?/p>

就這樣，只花了一個(gè)多月的功夫，以瀝青油氈作頂棚、蘆葦稈抹灰當(dāng)墻的5間工棚就在四〇一所建起來(lái)了。科研人員揀了別人不用的舊手套箱，加工一些簡(jiǎn)單器具，實(shí)驗(yàn)工作便開(kāi)始了。

王方定小組研制第一顆原子彈點(diǎn)火中子源的工棚

研制任務(wù)開(kāi)始時(shí)，遇到的第一個(gè)問(wèn)題就是原材料的缺乏——α源從哪里來(lái)？當(dāng)時(shí)四〇一所并不具備條件，就找到協(xié)和醫(yī)院，利用其僅有的一套放射性治癌設(shè)備，但獲得的α放射性物質(zhì)量很少，只能做微居里量級(jí)的實(shí)驗(yàn)。

錢三強(qiáng)得知這一情況后，立即說(shuō)到：“我有，從法國(guó)帶回來(lái)的。”他帶著王方定來(lái)到辦公室，打開(kāi)鐵皮柜，拿出了近十個(gè)帶磨口塞的石英瓶。這些瓶子直徑約3厘米，高約6厘米，內(nèi)裝黑色粉末，在暗室里閃閃發(fā)光?！胺帕诉@么多年一直舍不得用，現(xiàn)在給你們做原料，也是用到最需要的地方了。”

王方定從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大量的原料，一下子得到這么多，真是高興極了?？粗@些在暗室中閃閃發(fā)光的材料，他不禁感到肩上責(zé)任之重大。因?yàn)樗溃^(guò)去在放化和物理實(shí)驗(yàn)中，曾多次為需要這種材料而到處尋找，現(xiàn)在錢三強(qiáng)先生一下把這么多原料全給了他們，足見(jiàn)任務(wù)是多么的重要，這些材料是多么寶貴。

在簡(jiǎn)陋的工棚里開(kāi)展工作是十分艱苦的。夏天室溫高達(dá)三十六七度，還要穿上三層防護(hù)工作服，戴上兩層橡皮手套，每次實(shí)驗(yàn)后，汗水將全身工作服都浸透了；嚴(yán)冬季節(jié)，天寒地凍，自來(lái)水管都被凍裂了，仍然要堅(jiān)持做實(shí)驗(yàn)。為了防凍，晚上做完實(shí)驗(yàn)，科研人員只得把液體藥品和試劑搬到有暖氣的房間去，關(guān)好水井閥門(mén)，放掉自來(lái)水管里的水，第二天上班，再重新復(fù)原。

為保持頭腦清醒，科研人員有時(shí)要避開(kāi)事務(wù)繁雜的白天，待夜深人靜時(shí)才進(jìn)行工作。他們對(duì)待產(chǎn)品質(zhì)量檢驗(yàn)工作也非常嚴(yán)格，每當(dāng)建立一種鑒定方法時(shí)，都必須用另一種不同的方法進(jìn)行核對(duì)，只有達(dá)到準(zhǔn)確、無(wú)誤才算過(guò)關(guān)。就是這樣，王方定小組一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)地解決了一個(gè)接一個(gè)的科學(xué)技術(shù)難關(guān)，三年中做了978次試驗(yàn)，終于找到了理想的生產(chǎn)工藝，制成了高標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)質(zhì)化合物。錢三強(qiáng)非常高興，在召開(kāi)的全所干部大會(huì)上說(shuō)：“我們的中子源就是一個(gè)乒乓球大小，可是它的作用……”這時(shí)，全所上下才知道中子源為何物，這是一件多么了不起的事情。

1963年12月，四〇一所如期拿出第一批合格產(chǎn)品，深得使用單位的好評(píng)，為研制第一顆原子彈引爆裝置“錦上添花”。

透過(guò)鏡頭看原子能時(shí)代

——拍攝手記

一進(jìn)原子能院大門(mén)，在不遠(yuǎn)處一片蔥翠樹(shù)林的東西方向，分別坐落著我國(guó)第一座重水反應(yīng)堆（101堆）和第一臺(tái)回旋加速器的舊址——一座紅色古樸的反應(yīng)堆大樓和一塊藍(lán)色大磁鐵，而我國(guó)著名核科學(xué)家錢三強(qiáng)和王淦昌的銅像則在樹(shù)林中間，靜靜地守望著這兩項(xiàng)開(kāi)啟了中國(guó)原子能時(shí)代的重要核設(shè)施。歷史長(zhǎng)河中，總有些星光分外璀璨，它們閃爍著劃時(shí)代的耀眼光芒，也凝聚著無(wú)數(shù)人的美好愿景和企盼。

作為原子能院的一員，我平日里時(shí)常經(jīng)過(guò)“一堆一器”舊址，內(nèi)心似乎早就習(xí)慣了它們的存在。然而在此次與攝制組成員一同拍攝、討論的過(guò)程中，轉(zhuǎn)換視角之后，心情也變得莊重。

早在拍攝之前，導(dǎo)演和工作人員就曾來(lái)院實(shí)地探訪，一邊尋找著最佳拍攝角度，一邊向院里專家們認(rèn)真了解了“一堆一器”的歷史和科學(xué)原理。作為面對(duì)著生澀復(fù)雜的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，他們毫不氣餒，力求用最通俗的用語(yǔ)，向大家講解神秘的核科學(xué)知識(shí)，并且在后期試圖用動(dòng)畫(huà)形式去更形象地還原。我作為一名文科生，不禁感嘆他們盡職盡責(zé)的工作態(tài)度。

拍攝過(guò)程中，也面臨著意料之外的難題。當(dāng)時(shí)正值101堆廠房中正在開(kāi)展其他工作，多個(gè)鋼箱占據(jù)了廠房的大部分空間，使得拍攝工作難以進(jìn)行。無(wú)奈之下，攝制組與101堆工作人員多次協(xié)調(diào)，終于尋得了適中方案。為了保持廠房無(wú)污染，需要在地面墊一層隔離紙。每拍一次，就要挪動(dòng)一次隔離紙。沉重的攝像機(jī)，巨大的滑軌，必要時(shí)他們還抬著機(jī)器，爬上了堆本體旁邊的鐵架，只為還原101堆最真實(shí)的樣貌。我看著就覺(jué)十分吃力，可攝制組老師卻十分耐心，告訴我，“只要能拍到最好的角度，那樣就是值得的。”

在中國(guó)先進(jìn)研究堆和100Mev強(qiáng)流質(zhì)子回旋加速器拍攝期間，攝制團(tuán)隊(duì)一遍遍和院里職工“演員”溝通，并且給予他們鼓勵(lì)，讓“演員”們?cè)阽R頭前自如展現(xiàn)了自己的日常工作狀態(tài)。在一次場(chǎng)景還原中，導(dǎo)演還細(xì)心搭建了工作臺(tái)。昏黃的燈光下，“演員”拿著鉛筆，翻閱著泛舊的圖紙，眼神專注。那一瞬間，我感覺(jué)自己似乎穿越了歷史。幾十年前，“一堆一器”上的老一輩科學(xué)家們，想必就是在這般簡(jiǎn)陋環(huán)境下，攻克著一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。當(dāng)時(shí)科學(xué)的前路未知，能夠依靠的只有自身所學(xué)，以及內(nèi)心堅(jiān)定的信念。

為了拍好我國(guó)第一臺(tái)回旋加速器，我和攝制團(tuán)隊(duì)在夜色中停留了許久。由于加速器磁鐵位于室外，大家必須想辦法接通打光燈。可能是幸運(yùn)之神眷顧，我們找到了附近的插電口，拍攝得以順利進(jìn)行。藍(lán)色的磁鐵在夜幕中顯得十分沉靜，凝視著它，我的腦海里是幾十年間一代代科學(xué)家們奮斗的場(chǎng)景，是那場(chǎng)空前盛大的揭幕典禮。回到現(xiàn)實(shí)，眼前則是導(dǎo)演和工作人員克服各種現(xiàn)場(chǎng)困難，不斷調(diào)整著拍攝角度和每一寸燈光，試圖用最美的鏡頭為其講述最好的故事。

兩天的拍攝時(shí)間，我和攝制團(tuán)隊(duì)一起，靜靜地感受著時(shí)光的輪換。我們這一代人，被歷史塑造著，也被歷史感動(dòng)著。歲月流變，洗凈鉛華，有些事物雖已沉淀于歷史，但其內(nèi)聚的精神卻依舊昂揚(yáng)。“一堆一器”作為原子能時(shí)代的引領(lǐng)者，她的故事被一代代核工業(yè)人講述、銘記，并鑄成了一座鼓舞人心的精神豐碑，激勵(lì)著后來(lái)人奮勇前行。